Sepatu Murah Meriah

Faliq Ayken


Jangan kaubuang sepatuku hanya karena kaujijik melihatnya
Sepatu itu kubeli dengan keringat yang kuperas di jalan cita-cita
Sehari semalam kupakai untuk berkeliling kota kata-kata
Memungut huruf yang berserakan di jalanan gramatika

Kalau harga sepatuku kaubilang murah meriah,
kukatakan itu hanya pemaknaan saja
Kalau kata-kata yang kutulis kaubilang tak bermakna,
kukatakan yang tak bermakna adalah makna

Sepatu yang kaupakai sama dengan sepatu yang kupakai
Huruf-huruf yang kaurangkai sama dengan huruf-huruf yang kurangkai
S-e-p-a-t-u, a-b-c-d-e-f-g-h-i-j-k-l-m-n-o-p-q-r-s-t-u-v-w-x-y-z
Abjad yang kaugunakan pada kata yang kaupilih adalah sama denganku
Bukankah pada awalnya demikian?

Uangmu sama dengan uangku
Kecuali kalau uangmu uang palsu
Huruf-hurufmu sama dengan huruf-hurufku
Kecuali kalau kaubuta huruf

Aku pernah membaca kata-kata
Seribu langkah berawal dari satu langkah
Semestinya kita menulis kata-kata
Seribu kata berawal dari satu kata


Jombang Ciputat,
Minggu, 9 Maret 2014